У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывалась замечательно: он был вовлечен в любимую работу и окружен заботливой семьей. Мать и супруга находили общий язык, и с дочерью у них царило полное взаимопонимание. Очаровательная секретарь Эля также не нарушала этот идиллический баланс, поскольку они договорились не усложнять отношения. Колосков тщательно оберегал свою независимость, гордясь своей честностью и размеренным образом жизни. Однако однажды этот утонченный порядок начал рушиться. Его личное пространство неожиданно стало расширяться, оставляя после себя болезненное ощущение пустоты.